« Babouins ! crie Rowan. Des babouins chacmas d’Afrique australe », précise-t-il du haut de ses presque 7 ans. Étrange vivacité, en comparaison avec le voile de confusion qui nimbe d’habitude le jeune autiste… Cet été 2008, Rupert Isaacson et sa famille sont en Namibie pour rencontrer des guérisseurs. Le journaliste connaît la région : depuis 1996, il défend les droits des Bochimans, au point d’être l’un des activistes ayant œuvré à la restitution de leurs terres. Pour autant, il est inquiet : vont-ils pouvoir aider l’enfant ? Ce père n’est ni idéaliste ni inconscient : il ne se serait jamais lancé dans une telle aventure si son fils n’avait pas été partant. Et si, un an auparavant, d’autres chamanes n’avaient pas joué un rôle capital dans son évolution.

Mongolie, le peuple des rennes

« J’avais remarqué que Rowan faisait de gros progrès au contact des chevaux, ainsi qu’à celui de guérisseurs », résume-t-il. Son instinct l’avait donc conduit à organiser durant l’été 2007 un voyage en Mongolie, à cheval et en 4 × 4, de chamane en chamane. Dans la steppe, l’hyperactivité et les colères de l’enfant s’étaient apaisées. Pour la première fois, il s’était fait un ami – le fils de leur guide – et avait utilisé des toilettes. Le dernier guérisseur, dans le sud de la Sibérie, avait travaillé sur lui trois jours durant. Jusqu’à un ultime soin, le matin du départ. « Ses doigts se promenaient le long de la colonne vertébrale de mon fils, comme s’il tirait délicatement sur quelque chose », se souvient Rupert Isaacson. Puis il avait déclaré : « Les esprits disent que Rowan sera de moins en moins autiste jusqu’à ses 9 ans. Si vous suivez leurs instructions, ses troubles vont diminuer, puis disparaître. Ce qui vous met hors de vous, l’incontinence, les colères, va s’arrêter tout de suite. Mais pour achever le traitement, vous devrez effectuer trois autres voyages auprès d’un bon chamane. Un par an, durant trois ans. »

Trois autres voyages ! Rupert Isaacson sait que dans le chamanisme, comme dans toute thérapie, une guérison durable demande une certaine récurrence. Mais la perspective ne le réjouit pas : l’aventure est exceptionnelle, mais aussi très lourde. Il faut identifier le guérisseur, parvenir à le contacter, organiser la logistique... Mais au fond, il sait : il entreprendra ces drôles de pèlerinages. En rentrant de Mongolie, Rowan était devenu propre, ses colères avaient diminué, il s’était mis à lire et à parler. « Jusque-là, aucune thérapie conventionnelle n’avait obtenu de tels résultats », insiste son père. Mais ses paroles n’étaient encore que sporadiques, son système nerveux sujet à des surcharges sensorielles et à des routines obsessionnelles. Au bout de quelques mois, il s’était aussi mis à régresser. Les Bochimans le remettraient-ils à flot ?

Namibie, les danseurs du Kalahari

Le soir de la première cérémonie, Rowan se blottit sans sourciller dans les bras de son père. « C’est l’heure de voir les chamanes ! », s’est-il réjoui. Deux puissants guérisseurs, Kunta et Gwi, dansent autour du feu, soutenus en rythme par les villageois. « Par la danse, les Bochimans mobilisent une énergie vitale qu’ils appellent le “nxum”, précise Rupert Isaacson. Ils disent qu’elle est lovée à la base de la colonne vertébrale. » Et qu’il faut la déplacer dans le ventre pour la faire bouillir, puis monter le long de la colonne. « Quand l’énergie fumante sort par le sommet de leur tête, ils peuvent entrer dans le monde des esprits et commencer à guérir », complète le journaliste. Cela peut durer trente minutes comme douze heures, être une expérience extatique de connexion divine « ou une lutte terrifiante contre des cauchemars surgis de l’âme de la personne ». Kunta s’avance vers Rupert Isaacson. Ses mains virevoltent « en mouvements doux et délicats » à la périphérie de sa tête, puis voyagent vers sa nuque, jusqu’au point « où la colonne vertébrale rejoint le crâne », que les Bochimans appellent « nxau ».

« C’est par là que la maladie est extirpée du corps, et que la guérison est introduite », indique le journaliste. Les doigts du guérisseur courent sur son dos. Un calme profond l’envahit. Quand les mains de Kunta s’approchent de Rowan, son père craint un hurlement : l’enfant déteste que des inconnus le touchent ! Un cri retentit… mais dans la bouche du guérisseur, brusquement pétrifié. L’instant d’après, il danse à nouveau, s’adressant à un esprit invisible. « Il était furieux, il pointait du doigt, il accusait, raconte Rupert Isaacson. Puis il a ri, a chanté et a repris sa danse. » Entre-temps, malgré les cris et les chants, Rowan s’est profondément endormi, « comme baigné dans un fleuve de compassion ». Jamais son père ne l’a vu aussi relaxé ! « C’est un cas difficile, indique Kunta le lendemain. Des sorciers t’ont jeté un sort, à la demande de gens du gouvernement, du fait de ton action en faveur des Bochimans. Ils t’ont raté, mais ont touché ton fils. » Le deuxième soir de transe, alors que Rowan s’est à nouveau assoupi, Gwi s’effondre, inanimé. « Il a attiré la malédiction dans son corps, explique-ton. Il est mort, mais nous allons le faire revenir. » Kunta et d’autres se pressent contre lui, afin de lui insuffler leur énergie. Au bout de quelques heures, l’homme bouge. Ressuscité, vraiment ? « Je sais simplement que ces gens travaillaient pour nous avec un dévouement insensé », commente Rupert Isaacson. Quand la famille reprend la route, Rowan fait une énorme colère. « Une heure de supplice » pour ses parents comme pour lui…Jusqu’à ce que la crise s’apaise. Alors, l’humeur de l’enfant vire au beau fixe. De retour chez lui, ses colères s’estompent, définitivement. Il est de nouveau propre. S’il ne tient toujours pas une conversation, il s’exprime de manière plus lucide, tente de nouvelles choses. « Il était plus “éveillé” », résume son père. (...)