Alchimie… De l’arabe El-Kimyâ, le Pays noir, nom de l’Égypte dans l’Antiquité. D’après les plus vieux manuscrits retrouvés, c’est bien dans la région d’Alexandrie qu’elle a fleuri, au III ou IVe siècle après Jésus-Christ. « Il y eut par ailleurs une alchimie chinoise, peut-être aussi indienne, mais elles n’ont, semble-t-il, pas eu de contact avec la tradition occidentale ? », note Bernard Joly, professeur d’histoire des sciences et auteur d’Histoire de l’alchimie. L’Égypte est alors sous autorité grecque. Alexandrie est un lieu de brassage, principal centre intellectuel du bassin méditerranéen. Les peuples s’y côtoient, un certain mysticisme y est en vogue, axé sur une recherche de pureté et d’élévation de l’âme. L’alchimie y éclot sous l’influence mêlée des conceptions religieuses de l’Égypte ancienne, des savoirs pratiques issus de la maîtrise progressive des alliages, des émaux et des teintures, ainsi que de théories grecques sur la matière – Platon ayant par exemple déjà développé l’idée d’une « matière première » commune à tous les corps et apte à prendre toutes les formes.

L’apport des Arabes

Chrétiens, juifs, païens : les premiers alchimistes sont de toute confession. De tout sexe, aussi. Citons Marie la Juive, conceptrice d’un procédé qu’on appelle encore aujourd’hui « bain-marie ». Une littérature naît, en langue grecque. L’auteur le plus célèbre alors se nomme Zosime de Panopolis. Dans ses ouvrages, mélanges de recettes, de descriptions d’instruments et de considérations symboliques, il argue que le mercure est le composant essentiel de tous les corps, celui qui permettra de les transformer en or. Ces manuscrits atteignent les Byzantins, puis les Arabes, qui insufflent à la discipline une rigueur scientifique. De nouveaux traités expliquent la formation des métaux par un mélange proportionné de mercure et de soufre. Au VIIIe siècle, le Perse Jabir Ibn Hayyân (dit Geber) découvre différentes substances chimiques, comme l’acide sulfurique ou l’eau régale. Les Arabes s’intéressent aussi aux applications médicales de l’alchimie. Ils estiment ainsi que la distillation de substances organiques, selon un certain cérémonial, permettrait d’obtenir un élixir universel, à même de purifier non seulement les métaux, mais les humains.

L’aura médiévale

Xe siècle. Par l’intermédiaire du califat de Cordoue, haut lieu de savoir et de confluence culturelle, l’Occident s’ouvre aux civilisations orientales. Les croisades enfoncent le clou. La traduction en latin de l’ouvrage arabe La Tourbe des philosophes met l’alchimie à la mode. Dès le XIIe siècle, en France, en Allemagne, en Italie, en Angleterre, des gens de toute classe sociale se lancent sur les routes pour trouver un « maître », acquérir ses secrets et expérimenter. À Paris comme à Prague, des rues entières hébergent laboratoires et centres de ralliement. De nouveaux écrits apparaissent, la doctrine de l’alchimie classique commence à former un ensemble coordonné. Jouissant d’un prestige mêlé de crainte, les alchimistes constituent une « puissance occulte » avec laquelle il faut compter. Parmi eux : le savant Roger Bacon ou le médecin Arnauld de Villeneuve, qui développe la notion, empruntée à la kabbale, de spiritus – véhicule de l’influence des astres dans l’univers et intermédiaire, au niveau de l’homme, entre le corps et l’âme.

Pour ne pas s’attirer les foudres de l’Église, les adeptes se drapent dans la posture de scientifiques à la recherche pratique des secrets de la nature. Leur conception de la matière ne correspondant cependant pas aux savoirs officiels, ils sont écartés des institutions. Des sociétés secrètes apparaissent. Profitant de l’invention de l’imprimerie, de nouveaux écrits se propagent, de plus en plus symboliques – provoquant, selon Bernard Joly, « un dérapage du théorique vers l’imaginaire ». Leur pratique n’a pourtant rien de magique ; et leurs expérimentations les mènent à quelques belles découvertes. La fin du XVe siècle voit notamment naître Paracelse. En révolte contre les savoirs dogmatiques, ce médecin suisse estime que pour soigner la maladie, il faut comprendre la nature de l’homme chez qui elle survient, c’est-à-dire les multiples liens qui le relient à l’univers – afin de déterminer la substance susceptible de le guérir. Il est le premier à proposer des médicaments chimiques à base de substances minérales, que les facultés des sciences considèrent alors comme des poisons. Par là, il est à la source de la pharmacologie moderne. C’est aussi à lui que l’on doit l’ajout du sel au mercure et au soufre, comme principe médiateur entre les deux forces. (...)