Mais que fait un curé la nuit dans le bois de Boulogne? Depuis vingt ans, le père Jean-Philippe et les bénévoles de l’association Magdalena proposent aux prostituées du café, une écoute et des moments de prière. À celles qui veulent décrocher, il a ouvert les portes d’un ancien couvent. Rien ne destinait celui qu’on appelle Padre à la prêtrise : né en 1950 d’un père cheminot et d’une mère femme de ménage, il grandit dans un climat de violence et de dénigrement. À 12 ans, il est violé par un voisin. Enfant perturbé et perturbateur, il passe deux ans en maison de correction, puis échoue apprenti pâtissier et se retrouve ouvrier chez Peugeot. Là, il découvre la foi et devient responsable d’un foyer de personnes handicapées. En 1976, il rejoint la communauté de Saint Jean. Il est ordonné prêtre en 1982. Aumônier en maison d’arrêt, fondateur de Magdalena mais aussi de Saint-Jean Espérance (maisons d’accueil pour toxicomanes) et des Mercredis du Cœur (dîners pour personnes de la rue ou esseulées), ce « fils de bitume » au caractère bien trempé est fidèle à la résolution qu’il s’est fixée : regarder chacun, quel qu’il soit, comme une personne.

Vous avez démarré dans la vie avec une fort mauvaise opinion de la religion…

La religion est une idéologie. Ce qui m’intéresse, c’est la foi. Enfant, j’ai été enfermé dans d’horribles pensions, sous la coupe de gens qui se disaient chrétiens, mais qui n’étaient pas bons. Certains assénaient des «fais ceci, fais cela » moralisateurs, d’autres étaient carrément méchants. J’en ai gardé une peur des hommes; la guérison opère, mais cela prend du temps.

Quand vous êtes-vous ouvert à la spiritualité ?

Chez Peugeot, j’ai rencontré un autre ouvrier, Fernand, qui était très chrétien. Au début, quand il me parlait de son bon Dieu, je l’envoyais promener ! Pour moi, être catholique, c’était l’austérité totale ; j’avais peur d’un dieu justicier et coincé… Mais la bonté de cet homme, son écoute, son respect et l’adéquation totale entre ce qu’il disait et ce qu’il vivait m’ont touché. Si tu parles d’un dieu miséricordieux et que tu ne l’es pas toi-même, c’est du contre-témoignage! À l’époque, j’avais des copains, je sortais, mais au fond de mon cœur, j’étais seul. Il n’y avait pas d’espérance, ça n’allait pas au-delà de: « Qu’est-ce qu’on fait ce soir pour faire la fête?» Je ne me sentais pas nourri dans mon intelligence.

Que s’est-il passé, ensuite ?

Fernand et ses amis m’ont amené à des conférences qui ont éveillé quelque chose en moi. Je lisais beaucoup : la Bible, mais aussi des témoignages, comme ceux de sainte Thérèse de Lisieux ou du père Maximilien Kolbe, qui a offert de mourir à la place d’un père de famille, à Auschwitz. La profondeur de leur regard sur Dieu et sur les gens m’a touché. Un jour, Fernand m’a dit : « Dieu est amour». Cette phrase a résonné, je l’ai portée dans mon cœur toute la journée. Le soir, j’ai dit à ma copine: « J’ai découvert quelque chose d’extraordinaire : Dieu est amour ! » Elle m’a regardé avec des yeux de merlan frit : « Ça va, ta tête ? » L’éveil de l’intelligence, c’est d’abord permettre à l’autre de mieux comprendre qui il est. Alors que j’étais persuadé que j’étais bête et que je ne ferais rien de ma vie, certaines personnes m’ont donné confiance. Dès lors, je suis devenu accro à la bonté. J’ai entrepris de comprendre le monde à cette seule lumière qui transfigure tout.

Comment votre relation à Dieu est-elle devenue personnelle ?

Je n’ai pas eu d’apparition, du moins pas encore ! Les grands moments de ma vie spirituelle sont mes temps de prière. À 26 ans, je suis parti à Fribourg suivre les enseignements du père Marie-Dominique Philippe. Pour moi qui avais arrêté l’école à 14 ans, reprendre des études était difficile! D’autant que, pour devenir prêtre, j’avais quitté la femme que j’aimais. Un jour où je n’en pouvais plus, je suis allé prier la Sainte Vierge. «Je n’ai qu’une envie, c’est de foutre le camp, ai-je balancé. Si vous ne m’aidez pas, je vais partir!» Là, j’ai eu un flash ; Marie me disait : « Tiens bon, je suis là. » C’était un peu comme la différence entre les rêves et les songes : les rêves passent mais les songes te marquent, parce qu’ils sont porteurs d’un grand sens.