Vous souvenez-vous du « Sous-préfet aux champs » ? Dans ce texte des Lettres de mon moulin, Alphonse Daudet conte l’histoire d’un sous-préfet en mal d’inspiration, s’arrêtant dans un coin de nature pour rédiger son discours. « Messieurs et chers administrés », clame le haut fonctionnaire. Un pivert l’interrompt de son rire. Puis ce sont des violettes qui se hissent vers lui : « Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ? » Dans les branches, « des tas de fauvettes » viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; « et tout le petit bois » conspire pour l’empêcher d’écrire… Récit d’écolier ? Autrefois, dans nos campagnes, les paysans fredonnaient ou imitaient le chant des oiseaux pour soutenir la croissance de leurs plants. Dans certaines cultures, on continue de nourrir cette écoute du vivant. Au Mexique, un agriculteur du nom de Don José Carmen s’est fait connaître pour ses légumes géants, obtenus sans pesticides ni fertilisants industriels. Son secret : parler à ses cultures…

« Au début, cette terre ne produisait rien et je n’avais ni argent ni savoir-faire particulier, explique-t-il dans le documentaire L’homme qui parle avec les plantes, d’Yvo Perez Barreto. Alors je m’asseyais à côté des plantes, je leur demandais de m’aider et je commençais à les regarder différemment. » À force de contact avec la nature, d’observation, d’intuition, le paysan dit avoir appris à « demander à la plante ce dont elle a besoin et ce qui lui est superflu », ainsi qu’à ressentir quand elle a soif et à repérer ses perturbations. Pour les Indiens d’Équateur, l’agriculture est le dialogue que l’on noue avec la terre. « Sur leurs territoires, ils forment des étages écologiques en fonction de l’altitude, de l’orientation, de l’ensoleillement et de la chaleur de la terre, puis font des essais, détaille la romancière Anne Sibran, auteure d’Enfance d’un chaman. Le cultivateur est un intermédiaire, qui exerce la volonté de la terre. Il apprend à discuter avec elle, jusqu’à ce que la plante se porte bien. » Chaque geste agricole est une célébration et un engagement de conscience à conscience. « J’ai vu des paysans fleurir l’entrée de leur champ ou y enterrer des offrandes », illustre Anne Sibran. Avant de semer une plante, on lit les contes et on chante les chants qui lui sont associés. Puis l’homme va, « en fonction des rêves et des lunes », ouvrir la terre et préparer le champ « avec tout son masculin ».

La femme, elle, « avec tout son féminin », prépare les semis puis les met en terre. « On considère aussi que certaines femmes ont la fécondité dans les mains. Avant de planter, on va leur demander de tenir les boutures entre leurs doigts », ajoute Anne Sibran. Dans le village amazonien où elle vit une partie de l’année, elle a vu un jour la femme du chamane, qui venait de planter des semis, « monter sur un banc et souffler, chanter, parler aux nuages de grêle qui approchaient », afin d’envoyer la pluie ailleurs. Car tout est en symbiose. « Là-bas, on ne plante jamais le manioc si on a mal dormi ou si on est de mauvaise humeur », indique-t-elle. Et l’on ne s’énerve jamais devant un tas de pommes de terre. « Sinon, elles deviendront immangeables, car chargées de cette colère ! » La plante est un membre de la famille. Si une pomme de terre a forme humaine, on ne la consommera pas. Et pour être mangé, un légume ou un œuf doit avoir gardé son âme, « intacte, sans choc ni perturbation ». Ce soin aussi se retrouve dans leur manière de cuisinier. « Il faut respecter la vie à chaque étape pour pouvoir l’accueillir en soi », ponctue l’écrivaine. (...)