« Je dépose la vieille montre de mon cœur chez Jean-Sébastien Bach. Quand je la reprends, elle est comme neuve et sonne toutes les secondes. » La phrase est signée Christian Bobin. Elle est issue d’une lettre que l’écrivain a envoyée, un jour, à Elizabeth Sombart. « Quand vous jouez, on a l’impression que vous brossez chaque note avec des silences », a-t-il ajouté.

Née à Strasbourg en 1958, la virtuose sait depuis le plus jeune âge que la musique est son monde. Sous le piano familial, la fillette passe des heures à écouter les adultes jouer. « Cet endroit était rassurant pour moi, se souvient-elle, car il me reliait à cet au-delà dont les enfants sont encore proches. »

Quand elle débute les cours de piano, à l’âge de sept ans, l’évidence prend chair. « Elle sait intuitivement ce qui ne s’apprend pas », dira d’elle le pianiste Wilhelm Kempff, alors qu’elle n’a que huit ans. Premier concert public à onze ans, premier prix national de piano et de musique de chambre à seize ans : de Paris à Buenos Aires, Londres, Vienne et Mayence, une volonté plus forte qu’elle la pousse à toujours plus d’apprentissage et de compréhension... Jusqu’à prendre conscience que l’on fait de la musique « pour se libérer de la musique », et pour entrer dans ce silence fondateur qui, loin d’être synonyme de solitude ou d’enfermement, est au contraire « l’expérience d’une présence infinie ».

Vous dites qu’enfant, vous avez eu du mal à vous incarner. En quoi la musique vous a-t-elle permis de structurer votre rapport au réel ?

La musique et les sons ordonnent notre monde affectif. Dans la note mineure se niche notre nature humaine, divisée. La majeure, elle, exprime l’unité, le retour à l’ordre des choses. L’une est triste, l’autre gaie. L’une exprime la nostalgie de l’autre. Si nous assemblons les sons pour créer l’unité, alors ils réparent en nous ce qui affectivement peut être abîmé, brisé... L’une des premières choses que la musique nous enseigne, c’est qu’à partir du moment où nous entrons dans l’écoute de ces notes qui prennent sens quand on les met en relation, alors nous pénétrons dans un temps qui n’est plus chronologique. Le concert débute, se termine, sans qu’on ait aucune idée de sa durée. Ce « temps musical » englobe le passé, le présent et le futur. Quand une œuvre commence, sa fin est contenue dans son début, mais aussi dans le silence qui l’introduit et dans celui dans lequel la musique retourne. Il y a dans cet espace intérieur que la musique ouvre, ou vers lequel elle nous conduit, quelque chose de l’ordre de l’inconsolable, ou qui ne peut être consolé que par ce qui dépasse les mots et nous permet de nous affranchir de nous-mêmes. Paradoxalement, la nature éphémère de la musique nous permet de prendre conscience de notre appartenance à l’infini.

Une voie d’accès au divin ?

Sans l’ériger en idole, la musique constitue pour moi une voie royale pour comprendre ce qui, en nous, est plus grand que nous ; ce qui est de l’ordre de l’indicible, de l’invisible... Déjà, quand vous jouez une note, vous en entendez une seule, alors qu’en réalité, elle crée des harmoniques, c’est-à-dire d’autres sons que l’ouïe ne capte pas ! Dans nos métiers, il y a deux chemins : le premier utilise la musique pour exalter ce que l’on est ; le second, pour transcender ce que l’on est. J’ai par exemple une élève qui est une merveilleuse pianiste, mais qui est encore dans la séduction. Je lui dis : « Quand tu pourras entrer sur scène avec une robe de bure, on aura gagné ! » Ce chemin prend du temps, parce que dans la musique, tout est lié : la beauté, l’harmonie et l’unification de l’être. C’est pour cela qu’il faut faire autant de gammes extérieures qu’intérieures. S’il est important de maîtriser l’architecture de l’œuvre, son phrasé, ses points culminants, il est aussi essentiel de mener un chemin pour faire taire le bruit de l’ego et s’affranchir des conditionnements, jusqu’à atteindre le silence primordial dans lequel se dira la musique.

Dans votre propre parcours, y a-t-il eu des moments clés ?

Une des fulgurances qui a marqué ma vie s’est déroulée en Zambie, lors d’une tournée en Afrique. Le concert était annoncé à 20 h 30. À 20 h 15, je suis dans le hall de l’hôtel, dans l’attente de la voiture qui doit m’y conduire. 20 h 30, 21 h, 21 h 15... Le chauffeur finit par arriver. Il m’annonce qu’on en a pour une heure de route. Je suis dans tous mes états mais lui n’est pas inquiet : on est en Afrique, et il y aura bien quelqu’un pour faire patienter le public ! Quand on atteint enfin le lieu – une grande salle polyvalente entourée de voitures garées n’importe comment –, je me faufile jusqu’à l’entrée dans ma robe blanche de concert. La salle est bondée. Au fond, j’aperçois la scène, mais où est le piano ? Je finis par apercevoir tout au bout, contre le mur, un piano droit, sans couvercle ni structure, avec une corde qui sort... Intérieurement, je crie : « Seigneur, quitte cette pièce pendant une heure. Ce concert va être une catastrophe. Je l’entends, je le sais, je le vois. » À ce moment, quelque chose s’est gravé dans mon cœur à jamais : « Toi tu joues, moi je touche les âmes. » Une paix s’empare de moi. « C’est vrai, pensé-je, comment ai-je pu croire que c’est moi qui touche les âmes ? » (...)